云南德钦县普利藏文学校

说是随笔，其实不过是一些片段而已。再过一个月就要离开学校了，开始收拾过冬的衣服往家寄。我提前感到了离别的伤感。我相信，在普利藏文学校度过的这些日子将会成为我最珍贵的记忆：


新学年开始

开学已经一周了，日子过得真快。刚到学校的那天，孩子们看到我似乎有些害羞。他们不喊我，只远远地看着我，微笑。就在我从阿牛的车上下来时，一个正坐在“花园”边上晒太阳的孩子连忙站起来往里走。从他的背影中，我辨认出，他就是我班上的学生。就在刚才，我们坐在一起聊天，我问他那天为什么看见我来就躲了。他矢口否认，坚决不承认发生过这样一回事。过了一会儿，他问我：“老师，你走的时候，有没有人哭？”那天，他因为病去了香格里拉，没有和我告别。我回忆起那天的情景，没有人哭，可能是因为我还要来的缘故吧。不然的话，我自己就会哭。他沉悟了一会，侧着脑袋对我说：“如果我在的话，肯定会哭的。”我记起，在上学期，我走前最后一周的周记里，他曾经写下这样的话：“老师，你记得要回来。我会想你的。”

被阳光晒醉

正午时分，我爬上学校前面的小山，去享受阳光，“因为阳光远比所有哲人所有诗人的思想更有价值”。
眼前是圣洁的梅里雪山。远处有隐约的藏歌传来。风中有乌鸦的叫声。这一切，都令人放松。我舒展着四肢躺在地上，像一头幸福的猪，太阳晒在身上，使我昏昏欲睡。迷糊之中，我想起，在金沙江畔、在香格里拉的吉努古遇到的那几头睡觉的猪，它们就是这样躺在阳光下的。来往路人的脚步声并没有打断它们的梦。它们毫无顾忌地睡着，安逸地令人嫉妒。
将近两点，我才起身下山。可我浑身无力。我被太阳晒醉了。我跌跌撞撞地走着山路，好几次都要摔倒。一直以为酒能把人喝醉，没想到太阳也能把人晒醉。这高原的阳光太纯净了。我被这一意外的遭遇弄得怪高兴，脸上准浮现着一种怪异的微笑，以至于我走到校园门口时，几个孩子看到我，露出了吃惊的神情。一个孩子走过来，扶我走回宿舍。他们准以为我病了。

瘦

今天早上跑操的时候，少了一个男生。我去他们宿舍查看，他不在，我在另外一个宿舍找到他。他正站在床边，弯腰准备穿鞋子，表情很痛苦。原来他昨天晚上摔了一跤，把脚摔伤了，很疼。我撩起他的裤腿查看。我吃了一惊，倒不是因为他的伤，而是因为他的瘦。他太瘦了，脚上全是骨头，好像只剩下一层皮。因为他走不了路，我抱他回宿舍，他在我手上一点重量都没有。而我，甚至已经抱不动我五岁的女儿了。

夜里，有孩子病了

开着电炉睡觉很难受，关了，又冷。翻来覆去折腾了很久，总觉得被窝里冷冰冰的，起来加了条秋裤。好不容易有了一点睡意，却听得隔壁女生宿舍里有人嘤嘤地哭，过了一会那边灯也开了，传来说话的声音。我猜有人病了。果不其然。尽管有些不情愿（因为太冷了），咬咬牙还是起来了。阿娜姆肚子疼，还呕吐，看样子，好像肠胃出了点问题。没什么办法，又不敢给她乱吃西药，而且那个时候已经是夜里十二点了，从学校走到镇上，全是山路，没有路灯，阿娜姆的腿又不方便。就回来给她冲了一包午时茶让她趁热喝下，这批药是上个学期乐清的几个好友捐过来的。想想是中药，就算不是肠胃的问题，吃一包也许没有大碍。阿娜姆喝了半杯后，就说自己好了一点。隔一会，她起来又吐了一次，再躺下去时，也就渐渐地睡过去了。两个大一点的女孩在一边照料她，我回自己宿舍睡觉。可
是，哪里睡得着啊，人躺在床上，可耳朵和心却一直在隔壁。我对那几个女孩说，如果再疼起来就喊我。一点钟左右，阿娜姆的肚子又疼起来。给阿牛打电话，他的电话关机。又找出一个出租车司机的电话，这次是无人接。无奈就打乔阳的电话，她在睡梦中被我吵醒。一听我说的情况，赶紧找司机，可是夜太深了，所有的人都在睡梦当中。一点办法都没有。我只好对阿娜姆说，你肯定会没事的，只要再等几个小时，天亮一点点，我们就去医院。这样吧，你跟着老师念经，我念一句，你念一句。阿娜姆忍着痛点点头。我握着她的手开始念《心经》，念着念着，她就睡着了。隔一会儿，她又醒来一次，还疼，不过，据她自己说比刚才好多了。我坐在她的床沿上，默念了一会《心经》。这之后，她的肚子再也没有疼过。她一觉睡到了天亮。

有了一副结实的身板子

看来，我的身体还是很结实的。
在阿娜姆病了的那天夜里，我起了两次，第二天早上就感冒了，很严重。第二天跟着阿牛校长去阿东村做家访，因为很多地方车子开不进去，大部分的路都靠走，晒着火辣辣的太阳，顶着高原的风，从下午一点走到四点半。回到学校的时候已经十点多了，烧开水洗澡，在等待开水的中间，还上博客记了一点东西。这样等到睡下的时候，已经是十二点了。躺在被窝里直打罗嗦，心里很担心自己会因此而病倒。早上醒来，阿弥陀佛，除了感冒严重一些，其他的，并没有觉得不妥。而感冒，在我看来，根本就不算什么病。过去曾有一个同事帮我看手相，说我三十岁以后，身体会变得很虚，动不动就会生病。她并没有看错。在我来德钦支教之前，失眠，莫名地烦躁，常常心绪不宁，大把地掉头发。转机是我在德钦呆了一个学期以后发生的，除了偶尔感冒，原先那些经常困扰我的病没了：我每晚都睡得很坦实，不再做可怕的恶梦，心境也相对平和了。更奇怪的是，我再也不大把大把地掉头发了。事实上，我在德钦吃的远没有北京好，常常是炒个青菜或做一碗汤就打发了一顿饭，牛奶之类的据说能够补充营养的东西基本没有沾过。
然而，天可怜见，我的身体就是一天比一天好。

错怪了一个孩子

孩子们都去上晚自习了。刚刚给女生开过会议，现在，心里还有些不平静。事情是这样的，星期六，我和几个女孩子一起上街，她们买了两箱方便面。我问她们买那么多干嘛，新来的农布永宗说，全宿舍的女孩分着吃，这样一人也只有三包。没想到昨天我看到她把一两包方便面买给一个男孩。我有些生气了，一个小孩，怎么可以在学校里做起生意来，再说，这是一个慈善学校，所有的孩子都来自穷苦人家。我以为事情也就到此罢了，没有找她沟通。谁知，今天我又看见两个小男孩拿着方便面啃，那时候刚刚是晚饭时分，他们饭不吃，吃方便面。我一打听，又说是新来的女孩子买给他们的，我就火了。一火，处理事情就不恰当了。我气呼呼地把她叫到斯那校长那里，让她自己和斯那校长解释。估计是斯那老师把她骂了，回来一直在宿舍里哭。我那时候还没有反省过来，就到女生宿舍里把所有的女孩叫过来一起开会。会上她哭着跟我解释说，是因为那些男孩子求她，她才给他们的，有些都没有收钱。另外几个女孩子也替她作证。我那时很后悔，为什么不先找她沟通一下呢。在会上，我跟她道了歉，她抱着我哭了，弄得我也哭了（我有些矫情）。我真是太不应该了，不分清红皂白就把孩子带到斯那老师那里去。记住，今后无论处理什么事情，都要大事化小，小事化无才对。

校长阿牛

从阿东回来时，已经很晚了。在离学校50米的地方，阿牛突然把车停下来，我猜大概有些大石头挡住去路。夏老师跟着阿牛下了车，两个人弯着腰在那儿捣腾了很久，看样子好象不是因为石头。我也下了车。见阿牛拿着一块木头在那里驱逐着什么东西，凑过去，借着车灯，才看清楚，原来在那个水洼里憩息着很多的蟾蜍。阿牛不愿杀生，因此下车把它们从马路上赶到一边去，好走车。我们赶了好长一会，好不容易才腾出一个车身的位置，阿牛才回来把车子开过去。阿牛这个好心肠的人，心真细啊。我问他怎么知道那水里会有蟾蜍，他说自己有一天发现的，每次夜里来学校总要下来把它们赶到一边去。因为担心路上还会有蟾蜍，阿牛慢吞吞地把车开到学校。
跟活佛一样，校长阿牛所到之处受到热烈的欢迎，只差替人摩顶了。上次去阿东，那些正在地里干活的藏族女人看见阿牛，直起身来，唱歌似地喊着阿卡阿牛，大声地说着一些我听不懂的话，听得出，她们非常高兴。还有一些男人从家里走出来，他们和阿牛寒喧，说话，不停地握手，他们的女人赶上来，送给阿牛自家产的什么东西。我们并不感到谅讶，每次跟阿牛校长出去，几乎都会看到类似的情景。


春天来了

尽管迟到了，但春还是来了。桃花开得到处都是。在学校附近看见桃花开，距离上次在长沙看的桃花已经过了一个月，距离我在阿东看的桃花已经过了一周。这姗姗来迟的春天，似乎有些些害羞，你看那些桃花，粉粉的，还泛着红晕呢！站在山头，桃花就变成了淡粉色的云雾。尽管早晚吹到脸上的风还有些刺骨，尽管当你把手伸进山溪里时，那不停向下奔流的水，还能令你冷得发抖，可是春天终究还是来了。和孩子们在春风中奔跑，我满心欢悦。

春天的诗

枕着曼德尔施塔姆的诗集在阳光下睡觉。每回爬学校前面的那座小山时，我总要随身携带一本书。但书的遭遇无非是这样：1：成了枕头；2：变为遮挡阳光的工具。在阳光下，我读书的欲望总是要败下阵来。更何况，现在是春天，谁都写起诗来，桃花啦，小蚂蚁啦，小蛱蝶啦，小草啦，它们都在温柔的春风里摇头晃脑做起诗来。而乌鸦们则更来劲，干脆开起了音乐会。人们都认为乌鸦的歌声很难听，可它们自己却一点都不这么认为，一只乌鸦立在树枝上，啊，啊，啊地唱着；另一只则“啊啊啊”地和着；还有一只乌鸦拍打着翅膀，它一点都不甘示弱，啊啊，啊啊啊地啼叫着，在底空盘旋而过。在这场盛大的音乐会中，你间或还会听到别的一些什么声音：孩子们在对面操场上打篮球的声音；一只小鸟“叽叽叽”的鸣叫以及隐约从哪里传来的一声圆润的铃铛声，这一切的一切，它们汇集到一块，朝着刚刚到来的春天，一起大声地朗诵道：啊，春天啊春天！这个时候，你还需要其他的诗吗？


你为什么来支教

昨天从北京来了一家音像出版社，要在我们学校拍一个片子。上午我上六年级的数学课，他们看到了。下午找我，说要请我说两句话。我不乐意，极力跟他们推荐新来的志愿者夏老师，他们说夏老师要采访，我也要采访。我还是拒绝了。我不愿意接受采访，他们希望我们说的，无非是一些冠冕堂皇的话。做支教，本来就是一件很寻常的事情。后来我站在走廊上跟学生聊天的时候，又过来一个人，好像是制片人，还是那个意思，希望我接受采访。他说了很多很多诚恳的话，而且跟我保证说，只要说几句话就可以，因为主角是学校的孩子。我有些过意不去，咬着牙说，那好吧，希望聊得随意一些。
但事实上，我从一开始就预料到那会是什么样的一种情景，他们一上来就问，你为什么要来支教。我老老实实地回答，没有为什么，想来支教就来了。那个导演对我这样的回答非常不满意，说：“这是不可能的。你肯定是有目的。你为什么不到你家乡附近做支教，你是不是看了《消失的地平线》，就来香格里拉。”对于这种问题，我真是无法回答，我告诉他说，我当时想来支教，于是就上网输进“支教”两个字，看到了这个学校的招募志愿者的启事，我就同他们联系了。但那个导演还是不相信我，他认为我肯定是受了《消失的地平线》的影响。随他吧，有人说我是为了旅游才到香格里拉做志愿者，有人说我是被老公打了才出来支教。爱怎么猜就怎么猜吧，在别人看来，每一个人做事情肯定是有自己的目的。我也不例外。也许很有可能，他们猜中了我隐蔽的目的呢！后来那个导演让我讲一个故事，我讲了，他又嫌我讲得不够生动。呵，我又不是明星，哪会对着镜头，马上给他他所需要的东西呢。我干脆说，我讲不了生动的故事。他后来又问，你觉得孩子们需不需要你？我又不知道怎么回答了，我只好转过身去问坐在我身边孩子们：“你们需不需要我？”孩子们自然说需要。导演说，我问的是你，你感觉孩子们需要不需你？我说我真的不知道。对于这个问题，我也很茫然，真的，有时候，连我自己也不知道，我们这些志愿者，到这些所谓的偏远地区做支教，我们所带给孩子们的，究竟是好处还是坏处？因此，我也只能尽我自己的能力告诉他们，纯朴是好的，天下莫能臣；告诉他们，他们的家乡是美的，美得让我有了青山寄余生的念头；告诉他们，人要懂得感恩，懂得宽容，懂得爱……可是，说实在话，我所说的这些，其实他们的宗教早就告诉了他们……
导演可能有些生我气了，示意关了机器，抽了一根烟。我们又闲聊了几句。他还是认定我来支教是有目的。他说：“我感觉你是逃婚来的。”呵呵。这个导演怪可爱。他们走了以后，那个制片人给我发了个短信，说是感谢我的配合。他署名为：都吉江初。这是我们在走廊上闲聊时，他请我帮他取的藏文名，大概意思是，有金刚一样的不坏之身，有大海一般宽阔的胸怀。他倒挺有趣，马上就用了。


种土豆

种了菜，种了花，种了树，土豆自然是不能忘的，那是孩子们一年四季最主要的菜。因此，星期五，我们翻山越岭到农作基地种土豆去了。挖土豆用的是一种机器，种土豆，用的，还是它。它的任务很简单，就是把土翻出来，成沟状，我们便在这条土沟里挖出或者种进土豆。吃了土豆很多年，来德钦之后才知道，土豆是如何被挖出来，又是如何被种进去。种土豆似乎是很简单的，只要把土豆扔进土沟里就可以了。可我这边跟着翻土机扔土豆，那边有学生跟着我后面喊，老师，太密了，太密了，少扔一个。这时候，他们成了我的老师。
中午十二点吃饭，老规矩，喝阿牛校长现场“泡制”的酥油茶（酥油茶本来需要用茶桶来“打”的，阿卡阿牛厉害，没有茶桶照样能做出喷香的酥油茶），吃早上从市场上买来的粑粑。孩子们把“饭桌”摆在基地小屋前的牛粪堆上，留出一块空地给我们，那是老师们的保留位置。新来的夏老师很不习惯，几次三番提议说，到那边的草坪上去。没有人附和，刘老师一边搬来一大片薄铁片当桌子，一边说：“就这！就这挺好！”我们都已经各就各位，夏老师还在那儿踌躇不定，后来估计觉得一个人到草坪上去吃怪寂寞的，也就在牛粪堆上坐下了。
我想我这一辈子都不会忘掉眼下这种情形：一大帮人，盘腿坐在牛粪堆上，一手抓着菜，一手掰着粑粑，吃得津津有味。



停电

电频繁地断。一断电，老师们就犯愁，做不了饭，烧不了水，用不了电脑。而孩子们却欢天喜地的，如果电到七点还不来，他们就不用上晚自习了。尽管没有值周老师的命令，他们不敢擅自走出课堂，但停电，会让孩子们胆子变得很大，他们坐在黑洞洞的教室里，拍着桌子唱藏歌，声音一个赛一个响。有几回，我干脆跑到教室里，同他们坐在一起，听某个同学在黑暗中唱歌。
那是去年冬天的记忆了。今年开春，因为雨水多，电照样老停，只是很少会有七点还不来的。不过，昨天，孩子们又碰上了一件“好事”。学校里的电线被雨水淋断了，已经是晚饭时分，又遇上下雨，老师们一致决定到明天再抢修。那晚自习怎么办呢？跳舞吧，跳舞吧。恰逢值周的卓玛老师说。孩子们乐坏了，争先恐后跑到还下着蒙蒙细雨的操场上围成一圈跳藏舞。他们唱着歌，一曲接一曲地跳着，那高昂的声音在雨中回旋着，飘荡着……我想起去年冬天有一回停电，天很黑，孩子们就打着电筒，点着蜡烛在操场上跳舞。我当时一直靠在男生宿舍楼过道的栏杆上傻笑，笑得浑身颤抖，我无法控制自己，一种无法言喻的幸福感几乎令人窒息。从那以后，我时常盼望着能在晚上七点停电，好让我再次经历幸福。现在，我如愿以偿。这会儿，孩子们已经停止了歌舞，他们开始做起一种游戏
来：分成两队，相互搭着肩，对唱（呵，他们唱歌的声音真好听啊），点名字，点到谁，谁出来，一队各出一人，彼此用力拉，谁被谁拉了过去，谁就赢了，而另外那个人，就成了这队的人。卓玛老师跟他们一起玩。孩子们开心死了。玩完了拉人游戏，玩丢手娟；玩完了丢手娟，玩老鹰抓小鸡。
像去年那回一样，我依旧靠着过道的栏杆上傻笑，笑着，笑着，突然掉下了眼泪，这学期一结束，我就要离开了。如果没有意外，他们当中的大部分人这辈子将同我再也没有见面的机会了。我已经感到了离别的伤感。孩子们还在玩，兴高采烈地，我扭过头去，装住不经意地，擦去了脸上的泪水。

春游去

去春游。我们去春游。早在春天刚来的时候，孩子们就张罗着要去春游。有趣的是，女孩坚持不和男孩同行，男孩亦然。我只得听从他们的意见。周未，先带女孩们春游。本来打算去贡卡湖，但那里太远，又不通车，要徒步走四个多小时，阿娜姆腿脚不方便。去哪里呢？学生提议说，翻过学校前面的小山，有一个绝妙的地方。听说那座山是乌鸦的地盘，不过，有桃花，有泉水。但不是桃花林，只是零散的几棵桃花，这里，那里，隔了很多不知名的杂树，花倒开了一树，压得低低的。泉水也不是想像中奔涌的泉水，是一眼不知从哪里冒出来的水。据说有治病的疗效，至于能治什么病，谁也不知道。且烧上一锅，慢慢地喝吧。这野外烧出来的水，不仅带有泥香，还有高原太阳和云朵的微笑，有对面卡瓦格博的祝福。真好啊！

我渴望的不会比这个更多

我多次想爬到后窗上去。今天终于爬上去了。像过去的每一个下午一样，风很大，风吹着树枝，吹着半空中的电线，吹着一根斜插在土中的木桩子，吹着我的脸。风吹着万物。山脊上的天还是那样蓝。还有那些庄严的云朵。她们注视着我，一言不发，在风吹不到的高空。呵，我多么喜爱这山中的宁静啊。已是散学时分，孩子们各自去做自己喜欢做的事情，在后窗，听不到他们喧闹的声音。王老师的雕刻棚里传来锤子敲着木头的“梆梆”声。还有鸟儿的啼鸣，还有窗户在风中的哎呀声。然而这一切，只会让四周变得更加宁静。尽情地享用宁静吧，让宁静填满我的日子。我渴望的不会比这个更多。佩索阿说出了我现在想要说的话。